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«Come un rapido crepuscolo d’inverno, in cui un vento 

di neve accumuli nubi sul cielo, la vita dei miei nonni 

conobbe rapida la notte, dopo che il loro Sole si era 

fissato a splendere davanti alla sacra Cortina del 

Tempio. 

Ma non è detto [in: Siracide 4, 11-18.]: “La Sapienza ispira vita ai 

suoi figli, prende sotto la sua protezione quelli che la 

cercano… Chi ama lei ama la vita e chi veglia per lei 

godrà la sua pace. Chi la possiede avrà in eredità la 

vita… Chi la serve ubbidirà al Santo e chi l’ama è molto 

amato da Dio…  



Se crederà in lei l’avrà in eredità, che sarà confermata 

ai suoi discendenti perché l’accompagna nella prova. 

Prima di tutto lo sceglie, poi manderà sopra di lui 

timori, paure e prove, lo tormenterà con la sferza della 

sua disciplina, finché l’abbia provato nei suoi pensieri e 

possa fidarsi di lui. Ma poi gli darà stabilità, tornerà a 

lui per diritto cammino e lo renderà contento. Scoprirà 

a lui i suoi arcani, metterà in lui tesori di scienza e di 

intelligenza nella giustizia”? 

    Sì, è detto tutto questo. I libri sapienziali sono 

applicabili a tutti gli uomini che in essi hanno uno 

specchio dei loro comportamenti e una guida. Ma felici 

coloro che possono esser ravvisati fra gli spirituali 

amanti della Sapienza. 

    Io mi sono circondato di sapienti nella mia 

parentela mortale. Anna, Gioacchino, Giuseppe, 

Zaccaria, e più ancora Elisabetta, e poi il Battista, non 

sono forse dei veri sapienti? Non parlo di mia Madre, in 

cui la Sapienza aveva dimora. 

Dalla giovinezza alla tomba, la sapienza aveva 

ispirato la maniera di vivere in modo grato a Dio ai 

nonni miei e, come una tenda che protegge dalle furie 

degli elementi, ella li aveva protetti dal pericolo di 



peccare. Il santo timore di Dio è base alla pianta della 

sapienza, la quale da esso si slancia con tutti i suoi rami 

per raggiungere col vertice l’amore tranquillo nella sua 

pace, l’amore pacifico nella sua sicurezza, l’amore 

sicuro nella sua fedeltà, l’amore fedele nella sua 

intensità, l’amore totale, generoso, attivo dei santi. 

    “Chi ama lei ama la vita e avrà in eredità la Vita”, 

dice [in: Siracide 4, 12-13; si salda al mio, in: Matteo 16, 25; Marco 8, 35; Luca 9, 24 (346.9).] 

l’Ecclesiastico. Ma questo si salda al mio: “Colui che 

perderà la vita per amor mio la salverà”. Perché non si 

parla della povera vita di questa Terra ma della eterna, 

non delle gioie di un’ora ma di quelle immortali. 

    Gioacchino ed Anna l’hanno in tal senso amata. Ed 

essa fu seco loro nelle prove. 

    Quante, voi che per non essere completamente 

malvagi vorreste non aver mai a piangere e soffrire! 

Quante ne ebbero questi giusti che meritarono di 

avere per figlia Maria! La persecuzione politica che li 

cacciò dalla terra di Davide, impoverendoli oltre 

misura. La tristezza di veder cadere nel nulla gli anni 

senza che un fiore dicesse loro: “Io vi continuo”. E, 

dopo, il trepidare per averlo avuto in età in cui era 

certo non vederlo fiorire in donna.  



E poi, il doverselo strappare dal cuore per deporlo 

sull’altare di Dio. E, ancora, il vivere in un silenzio ancor 

più grave, ora che si erano abituati al cinguettio della 

loro tortorina, al rumore dei suoi passetti, ai sorrisi e ai 

baci della loro creatura, e attendere nei ricordi l’ora di 

Dio. E ancora e ancora. Malattie, calamità di 

intemperie, prepotenze di potenti… tanti colpi di ariete 

nel debole castello della loro modesta prosperità. E 

non basta ancora: la pena di quella creatura lontana, 

che rimane sola e povera e che, nonostante ogni loro 

premura e sacrificio, non avrà che un resto del bene 

paterno. E come lo troverà se per anni ancora resterà 

incolto, chiuso in attesa di Lei? Timori, paure, prove e 

tentazioni. E fedeltà, fedeltà, fedeltà, sempre, a Dio. 

La tentazione più forte: non negarsi il conforto 

della figlia intorno alla loro vita declinante. Ma i figli 

sono di Dio prima che dei genitori. E ogni figlio può dire 

ciò che Io dissi [in: Luca 2, 49 (41.12).] alla Madre: “Non sai che Io 

devo fare gli interessi del Padre dei Cieli?”. E ogni 

madre, ogni padre devono imparare l’attitudine da 

tenersi, guardando Maria e Giuseppe al Tempio, Anna 

e Gioacchino nella casa di Nazareth, che si fa sempre 

più spoglia e più triste, ma nella quale una cosa non 



diminuisce mai, anzi sempre più cresce: la santità di 

due cuori, la santità di un coniugio. 

Che resta a Gioacchino infermo e che alla sua dolente 

sposa per luce, nelle lunghe e silenziose sere di vecchi 

che si sentono morire? Le piccole vesti, i primi 

sandaletti, i poveri trastulli della loro piccina lontana, e 

i ricordi, i ricordi, i ricordi. E, con questi, una pace che 

viene dal dire: “Soffro, ma ho fatto il mio dovere 

d’amore verso Dio”. 

    E allora ecco una gioia sovrumana, che brilla di una 

luce celeste, ignota ai figli del mondo, e che non si 

offusca per cadere di palpebra grave su due occhi che 

muoiono, ma nell’ora estrema più splende, e illumina 

verità che erano state dentro per tutta la vita, chiuse 

come farfalle nel loro bozzolo, e davano segno 

d’esservi solo per dei movimenti soavi, fatti di lievi 

bagliori, mentre ora aprono le loro ali di sole e ne 

mostrano le parole che le decorano. E la vita si spegne 

nella conoscenza di un futuro beato per loro e la loro 

stirpe, e con una benedizione sul labbro per il loro Dio. 

Così la morte dei nonni miei. Come era giusto 

fosse per la loro santa vita. Per la santità hanno 

meritato d’essere i primi custodi della Amata di Dio e, 



solo quando un Sole più grande si mostrò nel loro 

vitale tramonto, essi intuirono la grazia che Dio aveva 

loro concessa. 

Per la loro santità, ad Anna non tortura di puerpera 

[cosa ammessa – così annota MV su una copia 

dattiloscritta – anche da alcuni teologi nel senso 

materiale del dolore del parto; in realtà la gioia estatica 

del dare alla luce Maria predominò sulla naturale 

femminea sofferenza della puerpera, tanto che Anna 

dette alla luce senza ansie e crudezze proprie in quei 

casi.] ma estasi di portatrice di chi è Senza Colpa. Per 

ambedue non affanno di agonia ma languore che 

spegne, come dolcemente si spegne una stella quando 

il sole sorge all’aurora. E se non ebbero il conforto di 

avermi Incarnata Sapienza, come mi ebbe Giuseppe, Io 

ero, invisibile Presenza che diceva sublimi parole, curvo 

sul loro guanciale per addormentarli nella pace in 

attesa del trionfo. 

    Vi è chi dice: “Perché non dovettero soffrire nel 

generare e nel morire, poiché erano figli di Adamo?”. A 

costui rispondo: “Se, per esser stato avvicinato da Me 

nel seno della madre, fu presantificato il Battista, figlio 

di Adamo e concepito con la colpa d’origine, nulla avrà 

avuto di grazia la madre santa della Santa in cui non 



era Macchia, della Preservata da Dio che seco portò 

Dio nel suo spirito quasi divino e nel cuore embrionale, 

né mai se ne separò da quando fu pensata dal Padre, fu 

concepita in un seno e tornò a possedere Dio 

pienamente nel Cielo per una eternità gloriosa?”. A 

costui rispondo: “La retta coscienza dà morte serena e 

le preghiere dei santi vi ottengono tal morte”. 

    Gioacchino ed Anna avevano tutta una vita di retta 

coscienza dietro a loro, e questa sorgeva come placido 

panorama e faceva loro guida sino al Cielo, e avevano 

la Santa in orazione davanti al Tabernacolo di Dio per i 

suoi genitori lontani, posposti a Dio, Bene supremo, ma 

amati, come legge e sentimento volevano, di un amore 

soprannaturalmente perfetto». 


